泛着深蓝的天幕之下，如水的月色清冷得没有一丝温度。

  “吱呀”一声，夜色中推开木门的小小身影，短暂地曝露于月光下，又马上遁入黑暗。

  轻微的抽泣隐忍在寂静的空气里，窸窣声后，村道边半米高的稻禾被拨开，已经足够成熟尚未收割的稻穗刺挠在皮肤上，奇痒无比。

  沉甸甸的枝梢，一路晃动到一棵老树下，突然什么动静都没有了。半晌，一只手从稻田里伸出来，扒拉住高高的田坎爬了出来。

  这里是属于女孩的避风港，今夜却多了一位不速之客。

  “唔！”没想到会有别人，女孩差点被吓得滚进田里。

  靠在老树上的人连忙站起来道歉，“不好意思，吓到你了吧？”

  熟悉的嗓音，女孩定了定心神，才从月色中认出了对方，“……申老师？”

  戴着眼镜的温润男子笑着颔首，突然记起什么，从口袋里掏出一个圆圆的东西递给她。

  油润光泽的表面，散发着淡淡的烘培香味，这是女孩今天挨打的原因之一，她只是将学校发的月饼带回家给了弟弟，就被责骂吃里扒外，而请求在这个特殊的日子里给母亲打个电话，婶婶更加恼怒，边打边咒骂去个学校就上纲上线。

  迟疑了一下，女孩才伸手接住。露出手腕的伤痕，她赶紧收回，拉长本就垮垮的袖子遮掩。

  “打你了吗？”男人微微皱眉，他到这所乡村小学执教后，挨家挨户去说服那些认为孩子不需要上学的父母，其中最艰难的就是女孩这家。最后他添上自己的工资才让对方点了头，但这孩子的处境依旧令人忧心。

  女孩低着头，只轻若蚊蝇地说了句谢谢给她月饼。

  “吃完再回去吧。”

  男人指了指老树盘根错节的树根，那里有一个明显经常有人坐而变得光滑的地方。

  女孩吞了吞口水，点点头。

  这月饼她不可以带回去，否则可能连弟弟都要挨打。

  并排坐着，天际挂着的那轮圆月是唯一的照明。女孩悄无声息地吃着，越吃喉头却越堵，逐渐难以下咽。

  发现女孩停了动作，男人什么都没说，空气安静极了。

  半晌，女孩低声问了一句，“老师，如果有无法联系又很想传达思念的人，该怎么办？”

  男人微微一怔，而后莞尔说道：“重要的人，这里是相通的。”他指了指自己的心口，转头望向明月，继续说道：“你们看着的，也是同一轮月亮。”

  “一定想传达的话，就摸着自己的心脏闭上眼睛，感受它的跳动。”说着就示范给女孩看，男人调整着呼吸，月光洒在他身上静好得时光仿佛都停止了流动，末了，他轻声补一句，“某一瞬间的频率会是一样的，你感觉到的就是对方的心跳，思念也就转达过去了。”

  女孩睁着有些空洞的眼睛，低头先是看了一眼自己的手掌，有些不好意思地蹭掉掌心的油光，她才有模有样地学着男人的样子做了一遍。

  那是她第一次触摸到自己的心跳，在她幼小的心灵里产生了极大的冲击——如果这股思念可以传达到的话，妈妈她也会思念我吗？

  看到女孩无声噙着泪水，男人怜悯地摸了摸她的脑袋，头发里还别着零星的稻谷。

  “想到外面的世界看看吗？”他柔声问道。

  女孩愣住，抬起头望向男人，干涩得裂出血痕的嘴唇没多少血色，微微颤抖着。

  片刻后，她小心翼翼地问了一句，“我可以到外面去吗？”

  男人失笑，“为什么不可以？”

  “每个人来到这个世界上，都有自己的使命，你的使命一定不是永远留在这里。”

  “要坚持下去，走出这里，付出的一切都是值得的。”

  男人鼓励的话语，在此后很长一段时间里，几乎成了女孩的精神支柱。

  往后每年的中秋节，男人都会带着月饼在那棵老树下等着，夜色渐深后，女孩才会出现，有时候带着弟弟，有时候自己一人。这是他们之间的秘密，不可以被人发现。

  直到有一年，男人忽然失约了。代替着男人在树下等着的，是他红着眼睛的儿子。没有说明原因，男孩只是把月饼塞进女孩手里，就跑进夜色中。

  第二天，当人们发现的时候，已经人去楼空，没有人知道这位受人爱戴的老师为什么一夜之间消失无踪。

  “游曳，游曳？”

  大手在眼前晃了晃，游曳才回过神来。