唐忍确实不记得，好多年不过生日，十五号这一天对他而言已经失去单独记忆的价值和意义，这还是时隔十年第一次有人为他庆祝生日。

  他走到书桌前打开纸袋里的方形盒子，是一根低调精致的黑色钢笔，边上附赠一瓶设计感十足的墨水。钢笔的笔身上只刻着金色的品牌logo，其余地方皆是毫无杂质的黑。

  盒子中还铺着一张小卡片：“生日快乐。”

  黎澈的字和本人简直天差地别，他的气质向来是从容随性，某些场合又会克制有度分寸得当，可他的字，唐忍竟是能看出些凶气，虽然横平竖直，但提勾和拐角却尖锐锋利，短短四个字不看内容还以为是宣战来的，气势又莽又硬，透着不可忽视的嚣张。

  好看，比他的那手狂草好看太多。

  唐忍珍重地摩挲着卡片，笑了笑。

  他走到厨房，看着正在炒菜的黎澈，磁沉的声音穿透炉灶的噪声：“谢谢。”

  黎澈偏头看他一眼，“不客气。”

  唐忍像个门神似的站在门口，看着黎澈劲硕的手臂操控着菜铲，时不时熟练地颠颠勺，他两步走上前握住锅把，黎澈疑惑地看向他，唐忍皱眉严肃地说：“手还没好，别用力，我来吧。”

  黎老板没敢笑得太张扬，欣然放手，靠在一边的灶台前抱怀看着他扒拉着菜，说：“没想到送什么合适，就买了根钢笔，总觉得送你练习册不太讲究。”

  他真就考虑过去买一套最新出版的练习册，这人每天晚上都要坐在桌子前刷题刷到半夜，看起来题海是唯一能够对上他口味的刚需，但黎澈怎么琢磨都觉得别扭。

  唐忍轻笑：“钢笔挺好的，我很喜欢。”

  黎老板被他笑得心头乱了节奏，单指摸了摸下颌骨。

  小朋友最近似乎笑得挺频繁。

  “喜欢就好。”

  唐忍看看他，伸手直接将人扣在怀窝里，两人距离极近，黎澈当场愣了神，唐忍似是也没想到会有这么近，神色空白一瞬，随即闪躲开目光，从旁抽出一个盘子，低声说：“拿个盘子。”

  黎澈偏头看向一边清了清嗓，又看看唐忍染上色的耳垂，无声地扬起嘴角。

  幸好是年纪大了脸皮厚，不然这要是红起来，多少都有点丢人。

  最后一道菜做好，两人坐到桌前，唐忍看着两盘子鱼，胸口的热直达喉咙，熏得他腮侧有些泛酸。

  十年了，没想到还会有人在这个日子里给他做鱼吃。

  黎澈：“不知道你喜欢什么口味的，海里的河里的都尝尝看。”

  他上午在单位不务正业，看了半小时的吃鱼一百法，下午一下班就去买了条桂鱼和一块优质的银鳕鱼，一百种做法缕着试一试，今天先做两个。

  唐忍捏着筷子，咬牙抑制住那阵酸意，郑重地说：“谢谢。”

  黎澈看着他的神色，生生忍住摸头的冲动，真挚地回应：“生日快乐。”

  寿星弯唇笑笑：“嗯，生日快乐。”

  “吃吧。”黎澈等着他夹走第一块鱼肉，也尝了尝自己的手艺。

  还行，没有翻车，还算过得去。

  “受伤不能吃海鱼。”唐忍直直盯着唐忍刚提到唇边的煎鳕鱼，补充说明：“鳕鱼是海鱼。”

  他知道鳕鱼是海鱼。黎澈无奈地放下鱼肉，纵容地轻笑：“你也太严格了。”

  “四肢上的伤口恢复得慢。”唐忍充耳不闻，非常有原则。

  “那还有什么不能吃的？我午饭的时候也注意一下。”黎澈一副认真询问的模样老老实实吃着松鼠鱼。

  “辣椒不能吃，海鲜葱姜蒜也不行。”唐忍单纯地给他罗列出一串清单，又说：“其实也不应该洗澡。”但老板卫生习惯良好，几乎每天洗一次，他没找到合适的当口制止，不过医生换药时没说什么那应该问题不大。

  “你怎么这么清楚？”黎老板发自真心地提问，唐忍也不过脑地回答：“查的。”

  唐忍：“……”

  他夹鱼的手顿了顿，看看老板笑眯眯的神色，拒绝再多说一句话。

  深夜，唐忍拿着新钢笔描了三页字帖，每一笔都认真仔细，钢笔手感极好，他那个十块钱赠四个换胆的塑料笔与这根几乎没有任何可比性。写完最后一页，他翻翻这个完本的字帖，在一旁不按照描痕自己写下两句诗。

  进步微乎其微。

  他皱眉扣上钢笔，心情不是很高昂。余光里是被他放到书立边上的小卡片，他拿过来，将卡片印在硫酸纸的空白处，一笔一笔将这轻狂张扬的四个字描了一遍，描完看了看，又找个空白处再描一遍。

  这么多年里最快乐的生日让唐忍有点失眠，他坐在台灯下照着老板的字生生描到十二点半才泛上困意。

  睡前，他躺在床上还在琢磨着送给老板的生日礼物。

  唐忍思索了四天，最终买了一款对他来说有点昂贵的打火机。

  黎澈这几天被每日一根烟的规定憋得够呛，昨天拆线，回家就在阳台品了两根最爱的牌子才进屋，这还是他宽限出的数量。有那么一瞬间，唐忍不禁反思自己是不是真的太严格，于是他想到了打火机。

  黎澈的打火机都是超市两块钱五种颜色随心选的塑料机，他趁着调休，去附近的高档商场买下一款低调的金属打火机，沉甸甸的，肉眼可见的高级。

  白天唐忍要工作，黎澈被黄铭丰约出去喝酒。

  烧烤店里客人吃得热火朝天，隔壁桌的划拳已然进入白热化阶段，四周的食客都忍不住偏头旁观。

  “……二十串羊肉，二十串板筋，六瓶啤酒。”黄铭丰桌下的脚不客气地踢踢黎澈，“你还要什么？”

  黎澈边回复唐忍的消息边说：“羊肉串改成十串，啤酒三瓶，其他的都有一半不要辣。”

  黄警官单边挑眉：“你怀了？”

  黎老板笑笑：“双胞胎。”