这是一个再平常不过的晚上，直到他被爸爸一声“外边是谁”惊醒，之后的事情他有些记忆模糊，只记得妈妈把他塞到了床底下，让他不许出声，用原本就在床底下的行李箱挡住了他，再之后便是嘈杂的声音。

  有什么东西顺着地板流了进来，他缩在那里，谨记着不能出声。

  然而在这次的梦境里，宋嘉竹在听见声响之前，看见了空气中烧起的火光，它突兀地出现在半空中，照片在火舌的吞噬下漆黑。

  梦境变成了各种碎片，他坠入了人海里，半空中炸响了巨大的烟花。

  ——林织。

  宋嘉竹清楚地听见了自己在这一刻说出口的声音，自然而然地承接了现实中未说出口的剩下半句。

  ——我喜欢你。

  日历上新的一天，公历一月一日。

  宋嘉竹的家离林织的家不是很远，公交车两站的距离。

  林织裹着围巾，和宋嘉竹一起上了公交车。

  宋嘉竹也围了一条同款围巾，这是林织买的。

  老旧的电梯打开，宋嘉竹按了四楼。

  因为许久没有人住，宋嘉竹的家门口的门把手上都落了一层灰。

  宋嘉竹拿出纸巾准备擦一擦，旁边有只手递过了一张湿巾，宋嘉竹接过，对着林织略显担忧的视线弯了弯唇表示自己没事。

  即使他没有明说，但他知道林织其实已经猜了出来，这很明显。

  用湿巾擦干净门把手后，宋嘉竹拿出钥匙打开了家门。

  灰尘迎面飘出，在灰蒙的阳光下飞舞。

  等空气中的灰散了点，宋嘉竹才拉着林织的手抬腿走了进去。

  因为几乎没什么家具，所以房子里显得有些空荡。

  地板和墙角有着经年累月留下的痕迹，即使有着厚厚的尘土也能看出曾经堆放过什么。

  墙上的挂钟早就已经停止摆动，贴着客厅墙壁上的小桌子摆着两张遗像，年轻的一男一女。

  宋嘉竹将两张相片擦干净，在擦拭的时候偷偷和父母介绍着身后的少年。

  林织对着两张遗像微微鞠躬，在心里问好。

  宋嘉竹和林织说起了曾经的事，林织安静地看着，偶尔点头。

  他没有开口说话，在这种氛围里，似乎声音会惊扰什么。

  林织走进了宋嘉竹曾经住着的房间，在宋嘉竹的比划里那些堆积在他房间里的杂物早就被搬走了。

  少儿书桌上还有着几本落满灰的习题本，塑料的地球仪已经看不见上面的图案。

  在角落里，林织似乎看见了什么。

  他弯腰从书桌的缝隙里拿出了一个东西，宋嘉竹立刻将桌子移远了些，担心那些灰尘蹭到了林织的身上。

  不过即使他这样做，灰尘还是不可避免地沾在了林织的袖子以及白色的围巾上，看着宋嘉竹连忙帮他拍灰尘。

  林织的掌心摊开，露出了自己拿到的东西。

  那是一个钥匙扣的吊坠，布满了灰尘的猫咪脏兮兮，几乎看不出原本的样子。

  林织的眼眸微缩，因为他对它无比熟悉。

  在上个世界，在明遥居住的旧宅里，他也在他的房间角落里找到了一个一模一样的吊坠。

  他还知道它洗干净之后是什么模样，灰白到微微发黄，因为被放置遗忘了太长时间，即使洗过也无法干净如初。

  宋嘉竹也有些惊讶，打着手语说：这好像是我很久以前的钥匙扣上的东西。

  “可以带走吗？”

  林织开口说了踏入这个房子以来的第一句话，宋嘉竹怔了一下，点了点头。

  灰蒙蒙脏兮兮的猫咪吊坠被少年干净温暖的掌心围裹，他没有嫌弃它的脏污，甚至想要将它带走。

  林织将毛绒吊坠用纸包着，将它放在了口袋里。

  这间房门再度被合上，当关上后，林织才继续开口。

  “那之后呢，你是进了那家福利院吗？”

  宋嘉竹摇头，一边和林织下楼，一边说着自己失声之后的事。

  出事之后，他去了舅舅家住。

  初中开始住校，之后一直都没有回去。

  “是舅舅家不太欢迎你吗？”

  这是林织之前的猜测，因为资料说宋嘉竹在舅舅家住总是被欺负。

  舅舅家的孩子太多，组合家庭也比较复杂，宋嘉竹是寄居，又不能说话，经常要做很多事还要被挤兑，好东西基本没有他的份。