她陡然觉得，这简直就和小时候，她偷偷溜到荷塘里摘莲蓬，蹭了一脸泥水被阿爹训的画面一模一样！

  也和读书时藏在书后偷偷睡觉，结果打翻了砚台睡了一脸墨汁，被女夫子拎着衣领擦脸极其相似，简直有种说不出来的羞耻感。

  “哦。”宋矜缩了手。

  谢敛似乎又笑了，她一下子恼了。

  宋矜就只往旁边挪了挪，非要弄清楚，到底怎么生火。

  但厨房本就小，灶膛前也就那么大一块地方，还堆着许多柴火。谢敛有些无奈，却也由着她，只自己在她身侧蹲下，抽出被她塞满的柴火，重新生火。

  谢敛做惯了这些，不过片刻便冒起火花。

  暖黄的火光照在女郎雪白的面颊上，纤长眼睫投下片漂亮的阴影，在她睫羽轻颤间明灭。女郎乖乖坐着，脸上还有些灰，仿佛十分端正，但又藏着难掩的好奇。

  实在有些怯怯的可爱。

  谢敛不觉眸光带了两三分笑意，但很快消散。

  “冷么？”他问。

  女郎想了想，将双手探到灶膛口，点头：“有点。”

  谢敛便起了身，与她说道：“不要将柴火塞得太满，最好架起来，底下留出空地。也别等都烧过了，否则新的柴火烧不起来。”

  他那位新婚的妻子应下，十分听话。

  锅内雪白的雾气咕嘟咕嘟腾起，带着米饭香味。

  女郎打了个呵欠，靠着烤火。

  她脸颊白皙、乌发迤逦，被火光暖得懒洋洋的，又安静又干净。

  谢敛收回了目光，专心做饭。

  原本打着盹儿的女郎抬起脸，又好奇看着他。

  似乎纠结了一会儿，忍不住盯着他切菜的手，问道：“谢先生不是读书人吗？我听闻，先生是在翠微书院读的书。”

  谢敛手臂微顿，面色平静。

  他略措辞了会儿，才如实告诉她：“我是被驱逐出族中的孤儿，流浪过几年。后来虽然受老师资助，但老师去得早，留下阿念无人照顾，只有我能做照拂。”

  只是出仕后，这些过去便少有人提及。

  非要说起来，众人也只记得十七岁连中三元的少年郎，掀起皇陵案与政变风波的狠辣佞臣，没人记得曾经的谢含之。

  “抱歉。”女郎明显有些不好意思，她小声解释，“我以为你是跟着秦先生……”

  谢敛垂眼看她，她神情恹恹，似乎还有心事。

  他猜不出她的心事。

  略顿了顿，谢敛还是说道：“秦先生待我很好，曾有意让我承他的衣钵。”

  女郎眼睫微颤，她欲言又止。

  谢敛有些不明所以，却直觉希望她能问出来，不觉心口微沉。他的注意力落在她身上，手背被油溅了一下也未曾察觉，半晌才擦了擦。

  但她目光游移不定。

  好半天，才轻咬着嘴唇，语调有点儿闷，说道：“阿念一直与你在一起吗？”

  破掉的窗子陡然掉在地上，散了架。

  风吹进来，煤油灯骤然变暗。

  谢敛心内发紧，竟然带着自己都未曾察觉地斟酌，说道：“老师去后，阿念无人照看，曾被亲戚卖给了人牙子。我得知后，将她带了回来，一面读书一面照看。”

  他虽惯来沉默寡言，不喜与人宴饮交际。

  但并不迟钝，不至于装聋作哑到不知道别人背后猜度他与秦念的关系。

  只是往日，他无所谓别人的猜测。

  “你将阿念养得不错。”女郎的话里听不出什么情绪，一如既往地温和，垂着眼睫毛看灶火，“谢先生对外人冷淡，对家人倒格外宽容。”

  谢敛一时间，没有回答。

  他分不清宋矜是在讽刺什么，还是真心话。

  “她那时年纪小，已经不记得了。”他面色平静，只是如此解释道。

  但谢敛还是本能地，看了一眼宋矜。

  宋矜仍旧在打瞌睡。

  赶路实在太累了，她本就身体不好，每日都要强行撑起精神。此时灶火温暖，又没有旁人虎视眈眈着，她紧绷着的神经都松弛下来了。

  她脑子转得也慢。

  只是十分好奇，秦念为什么能和谢敛闹翻。

  要知道，彼时谢敛不过是个十来岁的少年。一边要供养自己读书，一边还要养育年幼的秦念，任谁都知道其中艰难恐怕一言难尽。

  但偏偏，两人恩断义绝道如此地步。